সেদিন রাতে আমি আবার স্বপ্ন দেখলাম, একটি সুপুরি গাছ। গাছটার চাঁপালি ভরে আছে সুপুরির ফুলে। বলা ভালো অবনত হয়ে আছে ফুলের ভারে। টুপটাপ করে ফুল খসে পড়ছে নীচে। বিছিয়ে আছে যেন পারস্যের মখমলি গালিচা। হালকা কষাটে মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে সেই ফুলের থেকে । সবজেটে-সাদা ফুল গালিচার ঠিক মধ্যিখানে একজোড়া আলতা পড়া পায়ের ছাপ। যেন কোন শিল্পীর তুলিতে পরম যতনে আঁকা। কাছে গেলে মনে হয় গন্ধটা ফুলের নয়, ওই আলতার বুঝি। আমি আর একটু এগিয়ে যাই। খানিক দূরে একটা আমড়া গাছের তলায় গোটা দুই বিড়াল কুদোকুদি করছে খেলাচ্ছলে। আমাকে দেখেই লাফিয়ে কেঁয়োঝাঁকা ঝোপের দিকে ঢুকে গেল। আমি তাড়াতাড়ি সেইদিকে এগোতে গেলাম।
আচমকাই ঘুমটা ভেঙে গেল। এ স্বপ্নের মানে কী! রোজই প্রায় একই ছবি ভেসে আসে কেন? এ কীসের ইঙ্গিত!
এই রকম হাজারো কথা, উপকথা, লোককথা জড়িয়ে আছে আমাদের সনাতন বিশ্বাসে, গোধূলির ম্লান ধুলোয়, গোয়ালের সাঁজালের ধোঁয়ায়... তাহাদের কথাই বলবে "দেও"...