প্রশ্ন করলে বলতে হবে, কী নেই এই বইতে! ছোট থেকে বড় হয়ে ওঠা এই আমাদের মনের মধ্যে লুকিয়ে রাখা সমস্ত চকমকি পাথর, হাওয়া মিঠাই, নির্জন ট্রাম, লকডাউনের শহর আর আলো ছায়ার ইকিরমিকির ছড়িয়ে আছে বইটির পাতায় পাতায়। দূরের পাহাড়, পাহাড়তলি, মফসসল থেকে আমাদের এই শহর — সবকিছুকে ছুঁয়ে গেছে এই কবিতা। ছুঁয়ে গেছে মধ্যবিত্তের অসহায়তা আর আনন্দকে। আর এই সবকিছু ছাপিয়ে আছে প্রেম। নরম, না-বলা এক সমর্পণী প্রেম। যা আমরা বলতে পারি না 'তাকে' । শুধু বুকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে ঘুরে যাই সারাজীবন।
দুর্বোধ্য বলে একটা বড় পাঠক শ্রেণী কবিতার থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকেন। নিয়মিত কবিতার পাঠকদের সঙ্গে সেই মুখ ফিরিয়ে থাকা পাঠকরাও এই বইটির সহজিয়া ভঙ্গিমার কবিতায় নিজেদের খুঁজে পাবেন ও একাত্মতা অনুভব করবেন বলে আমাদের বিশ্বাস।
নস্টালজিক কবিতার প্রতিফলন আপনারা পাবেন বইটির পুরাতনী ধাঁচের আঙ্গিকে ও মনকেমনকরা ছবিতে।
সারাজীবনের মতো বইটি আসলে সারাজীবন সংগ্রহে রাখার মতো একটি সৃজন।