মল্লিকা চ্যাটার্জী নিজেকে লেখিকা বলতে ভালোবাসেন না।তিনি নিজেকে ভাবেন “জীবনপুরের পথিক”। জীবনের পথে চলতে চলতেই তাঁর সঞ্চয়—মানুষ, মুখ, কথোপকথন, নীরবতা,আর অদ্ভুত সব ছোট ছোট মুহূর্ত। কখনও ট্রেনের কামরায়,কখনও বাজারের ভিড়ে,কখনও বিকেলের নরম আলোয়—অচেনা মানুষ হঠাৎ হয়ে উঠেছে গল্পের অংশ। সেই দেখা হওয়া মানুষগুলো,সেই জমে থাকা অনুভবগুলোইকল্পনার ছোঁয়ায় তৈরি করেছে টুকরো টুকরো কোলাজ। প্রতিটি গল্প আলাদা,তবু কোথাও যেন অদৃশ্য এক সুতোর টান—যা তাদের বেঁধে রাখে একই আবহে। শেষ বিকেলের মানুষগুল

এটি কোনও নির্দিষ্ট সময়ের ইতিহাস নয়,কোনও ভ্রমণকাহিনি নয়,নিছক রাজনৈতিক রিপোর্টও নয়। এই বই এক সাংবাদিকের চোখে দেখা অস্থির পৃথিবীর দলিল।যেখানে সীমান্ত বদলায়, শাসন বদলায়, মতাদর্শ বদলায়—কিন্তু মানুষের সংকট একই থেকে যায়। লেখক নায়ক তৈরি করেন না।রোমান্টিক বিপ্লব খোঁজেন না।তিনি ঘটনাস্থলে দাঁড়ান—আর সঞ্জয়ের মতো নির্মোহ বয়ানে খুলে দেন বাস্তবের স্তর। ভাষা স্পষ্ট, সংযত, নির্ভুল।অলংকারে নয়, তথ্য ও পর্যবেক্ষণে দৃঢ়।পরিসংখ্যানের পাশে মানুষের মুখ,ঘটনার পাশে অনুভব। কোনও উপদেশ নয়।কো