Nothing Personal Though… brings together eight haunting pieces—six stories and two plays—where reality subtly unravels and the ordinary begins to shimmer with unease. In these pages, memory drifts into myth, rivers withhold forgotten names, and time bends in ways both tender and terrifying. Bonjour Tristesse  opens with a wedding garland that is far more than it seems, pulling a man into an inheritance shadowed by history and sorrow. A Monsoon Ramble  transforms rain into a q

শিমুলগাছা—নাম শুনলে যেন শান্ত, ছোট্ট মফস্বল।তিনদিক ঘেরা চওড়া নদী, নদীর চড়ায় পিকনিক, লাল ইটের সাহেবী বাংলো, আইভি লতায় ঢাকা দেওয়াল, পুরোনো সিনেমা হলের সামনে এখনও লাইন, এগরোল আর চাউমিনের দোকানে ভিড়। ছেলেপুলেরা স্কুলে যায়, মাঝে মাঝে স্কুল কেটে মাঠে ফুটবল খেলে।কোচিং শেষে সাইকেল দৌড়ায়।রবিবারে মাংসভাত।পুজোয় হইহই। সবকিছু ঠিকঠাক।ওপর ওপর। কিন্তু সূর্য ডোবার পর? দক্ষিণের জঙ্গলে এমন কিছু নড়ে ওঠে, যা দেখা ভালো না।পরিত্যক্ত রেল কলোনিতে জমে থাকা নিঃশব্দ আতঙ্ক।ভুলে যাওয়া সাহেবপাড়ায় ওঁৎ পেতে

সময়টা যেন ক্রমশ ভারী হয়ে উঠছে। সভ্যতা, নীতিবোধ, মানবতা—যে শব্দগুলো একসময় ভরসা দিত, আজ সেগুলোই প্রশ্নে ঘেরা। চারপাশে রাজনীতি, ক্ষমতা, আর ক্ষমতার নামে নির্মম খেলা। এই উপন্যাস ঠিক সেই অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড়িয়ে।একজন মরণাপন্ন একনায়ক—যার স্মৃতি ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে।একজন অনাথ মেয়ে—যে যত্নের ভেতর খুঁজে নেয় নিজের অস্তিত্ব।একজন অদ্ভুত নির্মল মানুষ—যার উপস্থিতি মনে করিয়ে দেয় ‘প্রিন্স মিশকিন’-এর নির্ভেজাল মানবিকতা।একজন বিপ্লবী—যে একটিমাত্র সত্যে বিশ্বাস করে না, বরং তুলে ধরে অন্য এক

চাঁদের প্রেমিক | Chander Premik  — এ এক ফেলে আসা সময়ের উপন্যাস। সেই সময়, যখন মধ্যবিত্ত সংসারগুলো স্বপ্নে ভরা থাকত, আর ধীরে ধীরে বাস্তবের চাপে ছোট হতে হতে বদলে যেত। এ গল্প এক পরিবারের। এক বাবার, এক ছেলের। তাদের সম্পর্কের ভেতর জমে থাকা না-বলা কথা, অদৃশ্য দূরত্ব, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা আরো দুজন মানুষের নীরব উপস্থিতি। ভালোবাসা আছে, অভিমান আছে, আছে সময়ের নির্মম বদল। Binod Ghoshal  তাঁর মর্মস্পর্শী ভাষায় গেঁথেছেন এমন এক আখ্যান, যা পড়তে পড়তে মনে হবে—এই গল্প তো কোথাও আমাদেরই

লৌহমুদ্গর: The Hammer of Justice  — নামটা শুনলেই যেন কানে লাগে ধাতব আঘাতের শব্দ। অবসরপ্রাপ্ত বিচারক ও ঔপন্যাসিক Tushar Kanti Bhattacharya  তাঁর স্বকীয় ভঙ্গিতে তুলে ধরেছেন তিনটি টানটান উপন্যাস—কিছু সত্য ঘটনার ছায়া, কিছু সম্পূর্ণ কল্পনা, আর তার মাঝখানে দগদগে বাস্তব। এই গ্রন্থের কেন্দ্রে উমাশংকর। আইনের চোখে তিনি “most wanted”। কিন্তু অন্ধকার জগতের নির্মম অপরাধীদের কাছে তিনি এক দুঃস্বপ্ন। কারণ তাঁর হাতে আছে এক অদৃশ্য বিচার— লৌহমুদ্গর । উমাশংকর কেবল একটি চরিত্র নন, তিনি যেন জমে

ভয়ের চেয়ে ভয়ঙ্কর  — নামেই লুকিয়ে আছে বইটির অন্ধকার সুর। এই নশ্বর পৃথিবীতে ভয়ের রূপ একেক মানুষের মনে একেকভাবে ধরা দেয়। কিন্তু যুগে যুগে যে ভয়টি জীবকূলকে সবচেয়ে বেশি তাড়িয়ে বেড়িয়েছে, তা হলো অজানার ভয় । সৃষ্টির আদি থেকে মানুষ নিজের অস্তিত্বের ভঙ্গুরতা টের পেয়েছে এই অজানার সামনে দাঁড়িয়ে। কখনও সেই ভয় জাগতিক—রক্তমাংসের বাস্তবতা। কখনও অতিজাগতিক—যেখানে যুক্তি থমকে যায়। আবার কখনও মহাজাগতিক—অপরিসীম, অনন্ত, অচিন্তনীয়। এই সংকলনের গল্পগুলো ঠিক সেই ভয়ের স্তরগুলো ছুঁয়ে

নবরসে কলকাতা – কলকাতা ৯  এমন কোনো ঠিকানা নয়, বরং এক অনুভূতির দরজা। এই সংকলনের কেন্দ্রে রয়েছে আমাদের তিনশো বছরের চিরনবীন শহর কলকাতা —তার রূপ, রস, গন্ধ, আলো-অন্ধকার, স্মৃতি আর স্পন্দন। ইচ্ছে ছিল শহরটাকে একটিমাত্র গল্পে নয়, নানা স্বাদের গল্পে ধরা। কোথাও অনুরাগ, কোথাও বিরাগ। কোথাও আশা, কোথাও আক্ষেপ। সেই ভাবনা থেকেই আশ্রয় নেওয়া ভারতীয় নন্দনতত্ত্বের চিরন্তন ধারণা নবরস -এর কাছে। প্রেম, বীর, করুণ, রৌদ্র, শান্ত—শহরের প্রতিটি স্তরে ছড়িয়ে থাকা অনুভূতির রঙগুলোকে গল্পে গল্পে তুলে

অলীক আর লৌকিকের মাঝখানে যদি কোথাও দাঁড়িয়ে থাকে এক গল্পের জগৎ— সেটাই অলীক আঁধার । রাত নামলেই যে অন্ধকার ঘনায়, এই বইয়ের আঁধার ঠিক তেমন নয়। এই আঁধার ঢুকে পড়ে মনের ভেতর, চেনা মানুষের চোখে, পরিচিত ঘরের নিঃশব্দ কোণে। কখনও মনে হয় ভূতের ছায়া, আবার কখনও বুঝতে পারি— সবচেয়ে ভয়ংকর মুখোশটা পরে আছে মানুষই। অলীক আঁধার -এ আছে রহস্য, আছে মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন, আছে লৌকিক আর অলৌকিকের সূক্ষ্ম দোলাচল। গল্পগুলো আপনাকে প্রশ্ন করতে বাধ্য করবে— ভয় কি সত্যিই অদৃশ্যের মধ্যে, নাকি আমাদের চ

দুই সময়ের বাংলার গল্প।দুই সময়ের আয়না—বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। একদিকে শিক্ষক নিয়োগ দুর্নীতিতে উত্তাল আজকের বাংলা।ভাঙা বিশ্বাস, ভেঙে পড়া স্বপ্ন, আদালতের রায়ে তছনছ হয়ে যাওয়া জীবন। অন্যদিকে ২০৩৬-এর বাংলা—কাঁপছে একের পর এক শীতল, পরিকল্পিত খুনে।প্রতিটি হত্যার পর খুনি লিখে রেখে যায়গরুড়পুরাণে বর্ণিত এক একটি নরকের নাম। এ কি নিছক সিরিয়াল কিলিং?নাকি পাপের শাস্তি দিতে নেমেছে এক স্বঘোষিত ‘যমরাজ’? এই কাহিনি এক ক্ষতবিক্ষত শিক্ষকের—যাঁর চোখে ধরা পড়ে দুর্নীতিগ্রস্ত সমাজের নির্মম বাস্তব।

ভদ্রলোককে আপনি চেনেন।মৃত্যুশয্যায় যিনি উঠে বসে বলেছিলেন—“সব আছে… সব সত্যি…” সেই মহেশ মিত্র ফিরছেন।এবার প্যারানরমাল ইনভেস্টিগেটর হিসেবে। দার্জিলিংয়ের এক বন্ধ হয়ে যাওয়া রেসিডেনশিয়াল স্কুল।অতীতে চাপা পড়ে থাকা এক বেদনাদায়ক অধ্যায়।২০১০ সালে যার ছায়া নেমে এসেছিলইন্ডাস্ট্রিয়াল ট্যুরে আসা কুড়ি জন ছাত্রের জীবনে—ভয়ংকর, অমোচনীয়। ২০২৫-এ দাঁড়িয়েসেই আতঙ্কের স্মৃতি ফিকে হওয়ার আগেইআবার আসে ডাক। স্কুল কি মুক্তি চাইছে,নাকি অন্ধকার আবার নিজের অধিকার ফিরে পেতে চাইছে? অশরীরীর অস্ত

কলেজ ছাত্র নির্বাচনের উত্তপ্ত আবহ।এক রাতে আচমকাই নিখোঁজবিরোধী ছাত্র রাজনীতির পরিচিত মুখ—প্রতিবাদী ছাত্রী অপরাজিতা সেন। কয়েক দিনের মধ্যেইরেললাইনের ধারে বস্তি এলাকা থেকে উদ্ধার হয় তার মৃতদেহ।শহর জুড়ে চাঞ্চল্য।এস.এন. রায় কলেজে উত্তেজনা, গুঞ্জন, ভয়। তদন্তের দায়িত্ব নেনইন্সপেক্টর রোহিণী বাগচী।রহস্যের গভীরে নামতেই স্পষ্ট হয়—এ শুধু রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব নয়।শিকড় আরও অন্ধকার, আরও গভীর। মিডিয়া ট্রায়াল,ওপরতলার চাপ,মিথ্যে প্রমাণের জট—সত্য যেন বারবার পথ হারায়। ঠিক তখনই সামনে আসেএক

এই সংকলনের কুড়িটি গল্পেআপনি পাবেন ভিন্ন স্বাদের চরিত্র,চেনা জীবনের অচেনা প্রতিফলন। কোথাও আছে দূরত্বে গড়ে ওঠা প্রেম—দেখা ছাড়াই অনুভবে জড়িয়ে পড়া দুই মন।কোথাও এক মিষ্টি গন্ধঅপ্রত্যাশিতভাবে বদলে দেয় জীবনের মানে। কখনও এক অদ্ভুত মুহূর্তে জন্ম নেয় ভালোবাসা,কখনও শৈশবের নিষ্পাপ খেলাইভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দেয় দুই জীবনকে। তবে এই বই শুধু প্রেমের আবেশে আটকে থাকে না।এখানে আছে সমাজের কঠিন বাস্তব,মুখোশের আড়ালে লুকিয়ে থাকা সত্য,অপরাধ, শাস্তি আর নৈতিক প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়ানোর সাহস।

ঘুটঘুটে অন্ধকার বন।মাঝরাত।এক রাজা হন্তদন্ত হয়ে এগিয়ে চলেছেন। চারপাশ এতটাই নিঝুমযে দু’হাত দূরের কিছুই দেখা যায় না।হয়তো কারণ—দু’হাত দূরে সত্যিই কিছু নেই। হঠাৎ এক ফাঁকা প্রান্তর।একটি গাছ।আর তাতে ঝুলছে এক অদ্ভুত দেহ—মৃত, অথচ যেন গল্প বলার জন্যই অপেক্ষায়। রাজা বিক্রমাদিত্য দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।মনে মনে বিড়বিড় করেন—“কী পাপ করেছিলাম যে মাঝরাতেউড়ন্ত জম্বির সঙ্গে কুইজ খেলতে হচ্ছে!” চেনা পুরাণ, অচেনা টুইস্ট।রহস্য আছে, কিন্তু তার সঙ্গে রসিকতার ধারালো খোঁচা।বেতালের ধাঁধা এবার অন্য সুর

Atiloukik 1 | অতিলৌকিক ১ একটি অণু গল্প এবং দশটি গল্প—মোট এগারোটি ভিন্ন স্বাদের কাহিনি। নামেই ইঙ্গিত আছে,তবু এই সংকলন ছকে বাঁধা ভূতের গল্প নয়।তন্ত্র-মন্ত্রের চেনা পথও নয়।এখানে অলৌকিকতা আসে অন্যভাবে—নীরবে, অপ্রত্যাশিতভাবে, কখনও খুব বাস্তবের ভেতর দিয়েই। পড়তে পড়তে কখনও শিরদাঁড়া বেয়ে নামে ঠান্ডা স্রোত,কখনও যুক্তিবাদী মন আটকে যায়লৌকিক আর অলৌকিকের মাঝের সেই ধূসর অঞ্চলে। গল্পগুলো যেন আমাদের চেনা জীবনেরই প্রতিচ্ছবি—শহর, পাহাড়, জঙ্গল—পরিবেশ বদলায়, কিন্তু অস্বস্তি রয়ে যায় এক

অন্ধকার সবসময় শূন্য নয়।কখনও সে জন্ম দেয় ছায়া—নিজস্ব, নিঃশব্দ, অথচ প্রবল। আমাদের চারপাশে, কিংবা মনের গভীরে,এমন কিছু রহস্য লুকিয়ে থাকেযাদের ব্যাখ্যা শুধু যুক্তিতে মেলে না।কখনও তারা অশরীরী উপস্থিতি,কখনও ছদ্মবেশী মানুষ,আবার কখনও অপরাধবোধ, ভয়, শূন্যতার ছায়া। এই সংকলনের বারোটি গল্পআপনাকে দাঁড় করাবে বারোটি দরজার সামনে।প্রতিটি দরজার ওপারে একেকটি ভিন্ন অন্ধকার। নিশির নীরব হাহাকার,পতিত জমিদারবাড়ির গোপন ঘর,আশ্বিনের রাতের শ্মশানপথ—এখানে ‘ছায়া’ শুধু অতিপ্রাকৃত নয়,কখনও তা অপরাধের

মল্লিকা চ্যাটার্জী নিজেকে লেখিকা বলতে ভালোবাসেন না।তিনি নিজেকে ভাবেন “জীবনপুরের পথিক”। জীবনের পথে চলতে চলতেই তাঁর সঞ্চয়—মানুষ, মুখ, কথোপকথন, নীরবতা,আর অদ্ভুত সব ছোট ছোট মুহূর্ত। কখনও ট্রেনের কামরায়,কখনও বাজারের ভিড়ে,কখনও বিকেলের নরম আলোয়—অচেনা মানুষ হঠাৎ হয়ে উঠেছে গল্পের অংশ। সেই দেখা হওয়া মানুষগুলো,সেই জমে থাকা অনুভবগুলোইকল্পনার ছোঁয়ায় তৈরি করেছে টুকরো টুকরো কোলাজ। প্রতিটি গল্প আলাদা,তবু কোথাও যেন অদৃশ্য এক সুতোর টান—যা তাদের বেঁধে রাখে একই আবহে। শেষ বিকেলের মানুষগুল

আপনি কি সমান্তরাল জগতের ধারণায় বিশ্বাস করেন? বিশ্বখ্যাত বাঙালি বিজ্ঞানীপ্রোফেসর ত্রিভুবনেশ্বর শঙ্করগবেষণার উদ্দেশ্যে পাড়ি দেন মঙ্গল অভিযানে।কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনাতাঁর মহাকাশযানকে ছুড়ে ফেলেঅজানা মহাশূন্যের গভীরে। সময়, স্থান, বাস্তব—সব কিছু ভেঙে পড়ে।চেতনা ফিরে আসে এক অচেনা গ্রহে।যেখানে পরিবেশ যেমন রহস্যময়,তেমনি বাসিন্দারা আরও অদ্ভুত। প্রোফেসর শঙ্কর এখন বন্দীমহাবিশ্বের অসংখ্য প্যারালাল ইউনিভার্সের একটিতে।প্রশ্ন একটাই—তিনি কি পারবেন মাল্টিভার্সাল ট্র্যাভেল করেআলোকবর

পুরো ভারত জুড়ে একের পর এক নৃশংস খুন।টার্গেট—সমাজের উচ্চস্তরের মানুষ।তাদের মধ্যে দৃশ্যমান কোনও যোগসূত্র নেই। শুধু এক অদ্ভুত চিহ্ন—খুনী আসে রাক্ষসের মুখোশ পরে,আর প্রতিটি মৃতদেহের পাশে রেখে যায়একটি ছোট্ট মূর্তি। এই মূর্তিগুলোর মানে কী?এ কি সিরিয়াল কিলিং?নাকি আরও গভীর, আরও অন্ধকার কোনও পরিকল্পনা? নিয়তির অদৃশ্য টানেএই রহস্যে জড়িয়ে পড়ে দুই তরুণী।তারা মুখোমুখি হয় এমন কিছু অভিজ্ঞতার,যার ব্যাখ্যা যুক্তির সীমা ছাড়িয়ে যায়। ঘটনাপ্রবাহের কেন্দ্রে আবির্ভূত হয়এক ভয়াল, অলৌকিক শক

ক্রিকেট—শুধু খেলা নয়, আবেগ।কিন্তু টিভির লাইভ সম্প্রচারের যুগ শুরু হতেইঅনিশ্চয়তার সেই আবেগের পাশে জন্ম নিল আরেক বাস্তবতা—বাজি, জুয়া, আর অদৃশ্য প্রভাবের খেলা। স্টেডিয়ামের গণ্ডি পেরিয়েঘরে বসেই শুরু হল ভবিষ্যদ্বাণী আর দর ওঠানামার উত্তেজনা।কয়েক হাজার থেকে সংখ্যাটা পৌঁছল লক্ষে, তারপর কোটিতে।এই বিশাল সুযোগকে হাতিয়ার করল আন্ডারওয়ার্ল্ড নেটওয়ার্ক,বুকি চক্র, আর ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের অন্ধকার জগত। ধীরে ধীরে প্রশ্ন উঠতে থাকল—২২ গজ কি কেবল পিচ,নাকি কখনও কখনও পূর্বনির্ধারিত নাট্যমঞ্চ?

কর্পোরেট দুনিয়ার চকচকে দেওয়ালের আড়ালেযে গল্পগুলো চাপা পড়ে থাকে,এই বই সেগুলোকেই সামনে আনে। চুরি, আর্থিক প্রতারণা, বিশ্বাসভঙ্গ—যা অধিকাংশ কোম্পানি বাইরে প্রকাশ করতে চায় না।সাধারণ মানুষের কাছে প্রায় অজানা এক বাস্তবতা। কখনও জড়িয়ে পড়েন শীর্ষ কর্তা,কখনও প্ল্যান্ট ম্যানেজার, ক্যাশিয়ার, অফিস ম্যানেজার,অথবা গুদামঘরের দায়িত্বে থাকা কেউ।লোভের রং আলাদা হলেও, পরিণতি প্রায় একই। লেখক নিজে একজন চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্টএবং তিন দশকেরও বেশি সময়ের অভিজ্ঞ কর্পোরেট অডিটর।পেশার সূত্রে