পলাশির যুদ্ধের পরে দশ কী পনেরো বছর অতিক্রান্ত। বঙ্গদেশ মগ্ন কবিগান-খেউড়-কৃত্তিবাসী রামায়ণ পাঁচালিতে।
মাত্র পনেরো বছরের একজন কিশোর রাশিয়ার অতি প্রাচীন, ঐশ্বর্যমণ্ডিত ও রাজকীয় শহর সেন্ট পিটাসবুর্গের রাস্তায় হাঁটছে ইতস্তত, — আপাত উদ্দেশ্যহীন তার পথ চলার ধরন। পোশাকে দারিদ্র্যের মালিন্য, শরীরে ক্ষুধার কৃশতা, মুখমণ্ডলে স্বপ্নিল বিষণ্ণতা, হাতে একটি সস্তার ভায়োলিন। কোথাও সুরের উৎসব কানে এলে কিশোরটি দাঁড়িয়ে পড়ে, তারপর তাকে নিজের বেহালায় সেই সুর তুলতে দেখা যায় হয়তো। — এই কিশোরটিই গেরাসিম স্তেপানোভিচ লেবেদেফ্।
সংগীতে উৎসাহ তাঁর জন্মনক্ষত্রেই বোধহয় বেঁধে দিয়েছিল সারা পৃথিবীকে— ঔপনিবেশিক ভারতবর্ষের রাজধানী, কলকাতাকেও। ভাগ্যান্বেষী হিসেবে তাঁর জীবন শুরু হয়েছিল কৈশোরেই মাতৃভূমি ছেড়ে ইউরোপে—সংগীতের টানে। তারপর ঘটনাপরম্পরায় তিনি এসে পড়লেন ভারতে। প্রথমে মাদ্রাজে— তারপর কলকাতায়। তারপর বাংলা ভাষা-শিক্ষা, অনুবাদ এবং তাঁর উদ্যোগে বাংলা ভাষায় প্রথম থিয়েটার অভিনীত হওয়া ঔপনেবেশিক কলকাতায়। প্রথম বাংলা নাটক অভিনয়ের জন্য থিয়েটার হল তৈরি হলো কলকাতায়—বেঙ্গলি থিয়েটার। —তাও লেবেদেফেরই সক্রিয় উদ্যোগে।
অবশ্য কলকাতা ও ভারত ত্যাগ করে আবার স্বদেশভূমিতে তাঁকে ফিরতে হয়েছিল প্রকৃতপক্ষেই বিপর্যস্ত অবস্থায়। বেঙ্গলি থিয়েটারের রহস্যময় অগ্নিকাণ্ড, সমাজপতিদের বিরোধের সামনে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত হৃদয়ে প্রায় কপর্দকশূন্য অবস্থায় কলকাতা ত্যাগ করে স্বদেশে যাত্রা করতে বাধ্য হলেন লেবেদেফ। রেখে গেলেন বাংলা নাটককে, তাঁর অপেক্ষিত উত্তরাধিকারকেও।
লেবেদেফের কৌতূহলোদ্দীপক জীবন ও কর্মের তথ্যবহুল আলেখ্য লেবেদেফ্-চর্চা।