সুশীল স্বদেশী করে। তার সংসারের প্যাঁচে জড়িয়ে থাকা মা, গোরাদের হাত থেকে জমিদারি বাঁচাতে চাওয়া কাকা কিংবা বাইজি বাড়িতে টাকা উড়িয়ে আসা বাবা জানে না যে সুশীল গোরা মেরে দেশে স্বাধীনতা আনবার জন্য বোমা বাঁধার তালিম নেয়। শৈশবে বাবাকে ঘরে বাঁধতে চেয়ে তাঁর পিতামহী সুশীল এর জন্য সৎমা এবং তার মায়ের জন্য সতীন নিয়ে আসে। কিন্তু সম্মান বাঁচানোর এই সব প্রচেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে তার বাবা বাইরেই সুখ খুঁজে বেড়ায়।
নিরুপমা এই বাড়ির ছোট বউ। দোজবর শিবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষ। সংসারের নিয়ম অনুযায়ী নিরুর আঁচলে চাবির গোছা বাধা পড়ার কথা নয়, তার স্বামীও তেমনটা চায়নি কিন্তু ওই যে, উপরে বসেন একজন। তিনি আতসকাচ দিয়ে সবকিছু দেখেন আর মুচকি হেসে যে যেটা চায় না তাকে সেটাই দিয়ে দেন। চাবির গোছা হাতে পাওয়ায় সংসারে নিরুর দায়িত্ব বাড়ল আর ভালোবাসা কমল। দায়িত্ব বাড়ল ভাশুরপো সুশীলের লেখাপড়ার খেয়াল রাখার, স্বামী শিবেন্দ্রনাথকে দেখভাল করার, ঝি খেন্তির উপর কড়া নজর রাখার এবং বিন্নির অযত্ন না হতে দেওয়া।
কে বিন্নি? সে তো অনেক বড় গল্প। বিন্নির মা বিন্নিকে রাজরানী করতে চেয়েছিল, চাইলেই অনেক কিছু হয় না ঠিকই, কিন্তু এক্ষেত্রে হয়েছিল। সে কথা এখানে বলতে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে।
সে বাড়িতে এরা ছাড়াও ছিল নিরুর টিয়াপাখি, তার ছেলে, মেয়ে, বিধবা মহলের আনাচ কানাচ। ছিল উঠোনে রোদে দেওয়া আচার, শুদ্ধ বস্ত্রে নাক উঁচু বড়ি, টলটলে জলের মাছ ভর্তি পুকুর, জাফরি কাটা বারান্দা!
এ কাহিনী নিরুপমার, এই গল্প বিন্নির এবং সর্বোপরি এই আখ্যান হরিনাথ মাস্টার, সুশীল এবং তার অন্যান্য সাথীদের।