শিমুলগাছা—নাম শুনলে যেন শান্ত, ছোট্ট মফস্বল।তিনদিক ঘেরা চওড়া নদী, নদীর চড়ায় পিকনিক, লাল ইটের সাহেবী বাংলো, আইভি লতায় ঢাকা দেওয়াল, পুরোনো সিনেমা হলের সামনে এখনও লাইন, এগরোল আর চাউমিনের দোকানে ভিড়। ছেলেপুলেরা স্কুলে যায়, মাঝে মাঝে স্কুল কেটে মাঠে ফুটবল খেলে।কোচিং শেষে সাইকেল দৌড়ায়।রবিবারে মাংসভাত।পুজোয় হইহই। সবকিছু ঠিকঠাক।ওপর ওপর। কিন্তু সূর্য ডোবার পর? দক্ষিণের জঙ্গলে এমন কিছু নড়ে ওঠে, যা দেখা ভালো না।পরিত্যক্ত রেল কলোনিতে জমে থাকা নিঃশব্দ আতঙ্ক।ভুলে যাওয়া সাহেবপাড়ায় ওঁৎ পেতে