আমরা ভয় পেতে ভালোবাসি। অন্ধকারের আড়ালে কি লুকিয়ে আছে, তাই নিয়ে আমাদের অসীম কৌতূহল। হাড়কাঁপান ভয়, যা আমাদের বাধ্য করে ঘরের কোনায় গুটিশুটি লুকিয়ে পড়তে আবার আনচান করা কৌতূহল যা পা টানে বাইরের ঘন, নিরেট অন্ধকারের দেওয়ালকে ভেঙে অজানাকে জানতে। আর এই দুয়ের সন্ধিক্ষণে সেই রোমাঞ্চের মুহূর্ত, যা বাড়িয়ে দেয় রক্তচাপ, ধুয়ে দেয় মস্তিষ্কের মলিনতা আর নিউরন প্লাবিত করে অশান্ত, অক্লান্ত এড্রিনালিন, এন্ডরফিন, ডোপামিনে। এই ভয়ের আবহে আমাদের যুগে যুগে নিয়ে গেছে নানান "ট্রোপ।" মানে যাদের কথা আমরা হ

শিমুলগাছা—নাম শুনলে যেন শান্ত, ছোট্ট মফস্বল।তিনদিক ঘেরা চওড়া নদী, নদীর চড়ায় পিকনিক, লাল ইটের সাহেবী বাংলো, আইভি লতায় ঢাকা দেওয়াল, পুরোনো সিনেমা হলের সামনে এখনও লাইন, এগরোল আর চাউমিনের দোকানে ভিড়। ছেলেপুলেরা স্কুলে যায়, মাঝে মাঝে স্কুল কেটে মাঠে ফুটবল খেলে।কোচিং শেষে সাইকেল দৌড়ায়।রবিবারে মাংসভাত।পুজোয় হইহই। সবকিছু ঠিকঠাক।ওপর ওপর। কিন্তু সূর্য ডোবার পর? দক্ষিণের জঙ্গলে এমন কিছু নড়ে ওঠে, যা দেখা ভালো না।পরিত্যক্ত রেল কলোনিতে জমে থাকা নিঃশব্দ আতঙ্ক।ভুলে যাওয়া সাহেবপাড়ায় ওঁৎ পেতে