দুই সময়ের বাংলার গল্প।দুই সময়ের আয়না—বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। একদিকে শিক্ষক নিয়োগ দুর্নীতিতে উত্তাল আজকের বাংলা।ভাঙা বিশ্বাস, ভেঙে পড়া স্বপ্ন, আদালতের রায়ে তছনছ হয়ে যাওয়া জীবন। অন্যদিকে ২০৩৬-এর বাংলা—কাঁপছে একের পর এক শীতল, পরিকল্পিত খুনে।প্রতিটি হত্যার পর খুনি লিখে রেখে যায়গরুড়পুরাণে বর্ণিত এক একটি নরকের নাম। এ কি নিছক সিরিয়াল কিলিং?নাকি পাপের শাস্তি দিতে নেমেছে এক স্বঘোষিত ‘যমরাজ’? এই কাহিনি এক ক্ষতবিক্ষত শিক্ষকের—যাঁর চোখে ধরা পড়ে দুর্নীতিগ্রস্ত সমাজের নির্মম বাস্তব।