দুই সময়ের বাংলার গল্প।দুই সময়ের আয়না—বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। একদিকে শিক্ষক নিয়োগ দুর্নীতিতে উত্তাল আজকের বাংলা।ভাঙা বিশ্বাস, ভেঙে পড়া স্বপ্ন, আদালতের রায়ে তছনছ হয়ে যাওয়া জীবন। অন্যদিকে ২০৩৬-এর বাংলা—কাঁপছে একের পর এক শীতল, পরিকল্পিত খুনে।প্রতিটি হত্যার পর খুনি লিখে রেখে যায়গরুড়পুরাণে বর্ণিত এক একটি নরকের নাম। এ কি নিছক সিরিয়াল কিলিং?নাকি পাপের শাস্তি দিতে নেমেছে এক স্বঘোষিত ‘যমরাজ’? এই কাহিনি এক ক্ষতবিক্ষত শিক্ষকের—যাঁর চোখে ধরা পড়ে দুর্নীতিগ্রস্ত সমাজের নির্মম বাস্তব।

কলেজ ছাত্র নির্বাচনের উত্তপ্ত আবহ।এক রাতে আচমকাই নিখোঁজবিরোধী ছাত্র রাজনীতির পরিচিত মুখ—প্রতিবাদী ছাত্রী অপরাজিতা সেন। কয়েক দিনের মধ্যেইরেললাইনের ধারে বস্তি এলাকা থেকে উদ্ধার হয় তার মৃতদেহ।শহর জুড়ে চাঞ্চল্য।এস.এন. রায় কলেজে উত্তেজনা, গুঞ্জন, ভয়। তদন্তের দায়িত্ব নেনইন্সপেক্টর রোহিণী বাগচী।রহস্যের গভীরে নামতেই স্পষ্ট হয়—এ শুধু রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব নয়।শিকড় আরও অন্ধকার, আরও গভীর। মিডিয়া ট্রায়াল,ওপরতলার চাপ,মিথ্যে প্রমাণের জট—সত্য যেন বারবার পথ হারায়। ঠিক তখনই সামনে আসেএক