চাঁদের প্রেমিক | Chander Premik  — এ এক ফেলে আসা সময়ের উপন্যাস। সেই সময়, যখন মধ্যবিত্ত সংসারগুলো স্বপ্নে ভরা থাকত, আর ধীরে ধীরে বাস্তবের চাপে ছোট হতে হতে বদলে যেত। এ গল্প এক পরিবারের। এক বাবার, এক ছেলের। তাদের সম্পর্কের ভেতর জমে থাকা না-বলা কথা, অদৃশ্য দূরত্ব, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা আরো দুজন মানুষের নীরব উপস্থিতি। ভালোবাসা আছে, অভিমান আছে, আছে সময়ের নির্মম বদল। Binod Ghoshal  তাঁর মর্মস্পর্শী ভাষায় গেঁথেছেন এমন এক আখ্যান, যা পড়তে পড়তে মনে হবে—এই গল্প তো কোথাও আমাদেরই

ভদ্রলোককে আপনি চেনেন।মৃত্যুশয্যায় যিনি উঠে বসে বলেছিলেন—“সব আছে… সব সত্যি…” সেই মহেশ মিত্র ফিরছেন।এবার প্যারানরমাল ইনভেস্টিগেটর হিসেবে। দার্জিলিংয়ের এক বন্ধ হয়ে যাওয়া রেসিডেনশিয়াল স্কুল।অতীতে চাপা পড়ে থাকা এক বেদনাদায়ক অধ্যায়।২০১০ সালে যার ছায়া নেমে এসেছিলইন্ডাস্ট্রিয়াল ট্যুরে আসা কুড়ি জন ছাত্রের জীবনে—ভয়ংকর, অমোচনীয়। ২০২৫-এ দাঁড়িয়েসেই আতঙ্কের স্মৃতি ফিকে হওয়ার আগেইআবার আসে ডাক। স্কুল কি মুক্তি চাইছে,নাকি অন্ধকার আবার নিজের অধিকার ফিরে পেতে চাইছে? অশরীরীর অস্ত

কলেজ ছাত্র নির্বাচনের উত্তপ্ত আবহ।এক রাতে আচমকাই নিখোঁজবিরোধী ছাত্র রাজনীতির পরিচিত মুখ—প্রতিবাদী ছাত্রী অপরাজিতা সেন। কয়েক দিনের মধ্যেইরেললাইনের ধারে বস্তি এলাকা থেকে উদ্ধার হয় তার মৃতদেহ।শহর জুড়ে চাঞ্চল্য।এস.এন. রায় কলেজে উত্তেজনা, গুঞ্জন, ভয়। তদন্তের দায়িত্ব নেনইন্সপেক্টর রোহিণী বাগচী।রহস্যের গভীরে নামতেই স্পষ্ট হয়—এ শুধু রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব নয়।শিকড় আরও অন্ধকার, আরও গভীর। মিডিয়া ট্রায়াল,ওপরতলার চাপ,মিথ্যে প্রমাণের জট—সত্য যেন বারবার পথ হারায়। ঠিক তখনই সামনে আসেএক

এই সংকলনের কুড়িটি গল্পেআপনি পাবেন ভিন্ন স্বাদের চরিত্র,চেনা জীবনের অচেনা প্রতিফলন। কোথাও আছে দূরত্বে গড়ে ওঠা প্রেম—দেখা ছাড়াই অনুভবে জড়িয়ে পড়া দুই মন।কোথাও এক মিষ্টি গন্ধঅপ্রত্যাশিতভাবে বদলে দেয় জীবনের মানে। কখনও এক অদ্ভুত মুহূর্তে জন্ম নেয় ভালোবাসা,কখনও শৈশবের নিষ্পাপ খেলাইভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দেয় দুই জীবনকে। তবে এই বই শুধু প্রেমের আবেশে আটকে থাকে না।এখানে আছে সমাজের কঠিন বাস্তব,মুখোশের আড়ালে লুকিয়ে থাকা সত্য,অপরাধ, শাস্তি আর নৈতিক প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়ানোর সাহস।

ঘুটঘুটে অন্ধকার বন।মাঝরাত।এক রাজা হন্তদন্ত হয়ে এগিয়ে চলেছেন। চারপাশ এতটাই নিঝুমযে দু’হাত দূরের কিছুই দেখা যায় না।হয়তো কারণ—দু’হাত দূরে সত্যিই কিছু নেই। হঠাৎ এক ফাঁকা প্রান্তর।একটি গাছ।আর তাতে ঝুলছে এক অদ্ভুত দেহ—মৃত, অথচ যেন গল্প বলার জন্যই অপেক্ষায়। রাজা বিক্রমাদিত্য দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।মনে মনে বিড়বিড় করেন—“কী পাপ করেছিলাম যে মাঝরাতেউড়ন্ত জম্বির সঙ্গে কুইজ খেলতে হচ্ছে!” চেনা পুরাণ, অচেনা টুইস্ট।রহস্য আছে, কিন্তু তার সঙ্গে রসিকতার ধারালো খোঁচা।বেতালের ধাঁধা এবার অন্য সুর

অন্ধকার সবসময় শূন্য নয়।কখনও সে জন্ম দেয় ছায়া—নিজস্ব, নিঃশব্দ, অথচ প্রবল। আমাদের চারপাশে, কিংবা মনের গভীরে,এমন কিছু রহস্য লুকিয়ে থাকেযাদের ব্যাখ্যা শুধু যুক্তিতে মেলে না।কখনও তারা অশরীরী উপস্থিতি,কখনও ছদ্মবেশী মানুষ,আবার কখনও অপরাধবোধ, ভয়, শূন্যতার ছায়া। এই সংকলনের বারোটি গল্পআপনাকে দাঁড় করাবে বারোটি দরজার সামনে।প্রতিটি দরজার ওপারে একেকটি ভিন্ন অন্ধকার। নিশির নীরব হাহাকার,পতিত জমিদারবাড়ির গোপন ঘর,আশ্বিনের রাতের শ্মশানপথ—এখানে ‘ছায়া’ শুধু অতিপ্রাকৃত নয়,কখনও তা অপরাধের

মল্লিকা চ্যাটার্জী নিজেকে লেখিকা বলতে ভালোবাসেন না।তিনি নিজেকে ভাবেন “জীবনপুরের পথিক”। জীবনের পথে চলতে চলতেই তাঁর সঞ্চয়—মানুষ, মুখ, কথোপকথন, নীরবতা,আর অদ্ভুত সব ছোট ছোট মুহূর্ত। কখনও ট্রেনের কামরায়,কখনও বাজারের ভিড়ে,কখনও বিকেলের নরম আলোয়—অচেনা মানুষ হঠাৎ হয়ে উঠেছে গল্পের অংশ। সেই দেখা হওয়া মানুষগুলো,সেই জমে থাকা অনুভবগুলোইকল্পনার ছোঁয়ায় তৈরি করেছে টুকরো টুকরো কোলাজ। প্রতিটি গল্প আলাদা,তবু কোথাও যেন অদৃশ্য এক সুতোর টান—যা তাদের বেঁধে রাখে একই আবহে। শেষ বিকেলের মানুষগুল

আপনি কি সমান্তরাল জগতের ধারণায় বিশ্বাস করেন? বিশ্বখ্যাত বাঙালি বিজ্ঞানীপ্রোফেসর ত্রিভুবনেশ্বর শঙ্করগবেষণার উদ্দেশ্যে পাড়ি দেন মঙ্গল অভিযানে।কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনাতাঁর মহাকাশযানকে ছুড়ে ফেলেঅজানা মহাশূন্যের গভীরে। সময়, স্থান, বাস্তব—সব কিছু ভেঙে পড়ে।চেতনা ফিরে আসে এক অচেনা গ্রহে।যেখানে পরিবেশ যেমন রহস্যময়,তেমনি বাসিন্দারা আরও অদ্ভুত। প্রোফেসর শঙ্কর এখন বন্দীমহাবিশ্বের অসংখ্য প্যারালাল ইউনিভার্সের একটিতে।প্রশ্ন একটাই—তিনি কি পারবেন মাল্টিভার্সাল ট্র্যাভেল করেআলোকবর

পুরো ভারত জুড়ে একের পর এক নৃশংস খুন।টার্গেট—সমাজের উচ্চস্তরের মানুষ।তাদের মধ্যে দৃশ্যমান কোনও যোগসূত্র নেই। শুধু এক অদ্ভুত চিহ্ন—খুনী আসে রাক্ষসের মুখোশ পরে,আর প্রতিটি মৃতদেহের পাশে রেখে যায়একটি ছোট্ট মূর্তি। এই মূর্তিগুলোর মানে কী?এ কি সিরিয়াল কিলিং?নাকি আরও গভীর, আরও অন্ধকার কোনও পরিকল্পনা? নিয়তির অদৃশ্য টানেএই রহস্যে জড়িয়ে পড়ে দুই তরুণী।তারা মুখোমুখি হয় এমন কিছু অভিজ্ঞতার,যার ব্যাখ্যা যুক্তির সীমা ছাড়িয়ে যায়। ঘটনাপ্রবাহের কেন্দ্রে আবির্ভূত হয়এক ভয়াল, অলৌকিক শক

ক্রিকেট—শুধু খেলা নয়, আবেগ।কিন্তু টিভির লাইভ সম্প্রচারের যুগ শুরু হতেইঅনিশ্চয়তার সেই আবেগের পাশে জন্ম নিল আরেক বাস্তবতা—বাজি, জুয়া, আর অদৃশ্য প্রভাবের খেলা। স্টেডিয়ামের গণ্ডি পেরিয়েঘরে বসেই শুরু হল ভবিষ্যদ্বাণী আর দর ওঠানামার উত্তেজনা।কয়েক হাজার থেকে সংখ্যাটা পৌঁছল লক্ষে, তারপর কোটিতে।এই বিশাল সুযোগকে হাতিয়ার করল আন্ডারওয়ার্ল্ড নেটওয়ার্ক,বুকি চক্র, আর ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের অন্ধকার জগত। ধীরে ধীরে প্রশ্ন উঠতে থাকল—২২ গজ কি কেবল পিচ,নাকি কখনও কখনও পূর্বনির্ধারিত নাট্যমঞ্চ?

ছোট-বড় মিলিয়ে ঊনত্রিশটি গল্পআর একটি উপন্যাসিকা।মোট ত্রিশটি অন্ধকারের কাহিনি—এক মলাটে বন্দি। এই সংকলনের বহু গল্প ইতিমধ্যেই পাঠকমহলে আলোচিত।জনপ্রিয় অডিও প্ল্যাটফর্মে গল্পগুলি পৌঁছে গেছে হাজার হাজার শ্রোতার কাছে।রহস্য, ভয়, মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন—সব মিলিয়ে তৈরি হয়েছে এক ঘন, শীতল আবহ। সংকলনের নামগল্প “এখানে অন্ধকার” শিগগিরই চলচ্চিত্রায়িত হয়ে বড়পর্দায় আসতে চলেছে—যা এই বইকে দিয়েছে আরও এক বিশেষ মাত্রা। যদি অন্ধকার আপনাকে টানে,যদি অজানা আপনাকে ডাকে,তবে এই বই আপনার জন্য। দ

এটি কোনও নির্দিষ্ট সময়ের ইতিহাস নয়,কোনও ভ্রমণকাহিনি নয়,নিছক রাজনৈতিক রিপোর্টও নয়। এই বই এক সাংবাদিকের চোখে দেখা অস্থির পৃথিবীর দলিল।যেখানে সীমান্ত বদলায়, শাসন বদলায়, মতাদর্শ বদলায়—কিন্তু মানুষের সংকট একই থেকে যায়। লেখক নায়ক তৈরি করেন না।রোমান্টিক বিপ্লব খোঁজেন না।তিনি ঘটনাস্থলে দাঁড়ান—আর সঞ্জয়ের মতো নির্মোহ বয়ানে খুলে দেন বাস্তবের স্তর। ভাষা স্পষ্ট, সংযত, নির্ভুল।অলংকারে নয়, তথ্য ও পর্যবেক্ষণে দৃঢ়।পরিসংখ্যানের পাশে মানুষের মুখ,ঘটনার পাশে অনুভব। কোনও উপদেশ নয়।কো

একটা মানুষের ভেতরে ঠিক কতগুলো মানুষ লুকিয়ে থাকে?কতগুলো মুখোশ, কতগুলো না-বলা ক্লান্তি? আশি-নব্বইয়ের দশকে বড় হওয়া মিলেনিয়াল প্রজন্ম—স্বপ্ন ছিল অন্য কোথাও, পথ গিয়ে থামল তথ্যপ্রযুক্তির করিডরে।পছন্দের কেরিয়ার নয়, বেছে নিতে হয়েছে “নিজের পায়ে দাঁড়ানো”র বাস্তবতা। লগ-ইন আর লগ-আউটের মাঝখানে আটকে থাকা জীবন।অ্যাপ্রেইজাল, অফিস পলিটিকস, বিজনেস-অ্যাজ-ইউসুয়াল।শিফট শেষে ক্লান্ত আঙুলগুলো ফিরতে চায় স্বাভাবিক জীবনে—কিন্তু বাড়ির রাস্তা যেন আর খুঁজে পায় না। বাইরের পৃথিবীর চোখে IT মান

খুন দু-অক্ষরের শব্দ হলেও তার আবছায়া সুদীর্ঘ। এই বইয়ের পাতায় পাতায় যেসব খুনের উপাখ্যান বর্ণিত হয়েছে, সেগুলো কেবল রক্ত, অস্ত্র, কিংবা লাশের হিসেব নয়― মানবমনের তমস মানচিত্র। ভয়, লোভ, প্রতিশোধ, ভালোবাসা, ঈর্ষা— যে অনুভূতিগুলো সমাজের আবর্জনায় স্তূপীকৃত হয়ে পড়ে থাকে, খুন সেগুলোকে হঠাৎ নগ্ন করে দেয়। এই গল্পসংকলনে অন্তর্ভুক্ত কোনো গল্পই তথাকথিত গোয়েন্দা গল্প নয়, গল্পের শেষে কোনো নৈতিক উপসংহার নেই। আছে শুধু সাতটি ভিন্নধর্মী কাহিনি― কিছু নির্মম, কিছু বিষণ্ন, কিছু ভয়ংকরভাবে বাস্তব।  হে

বইয়ের প্রচ্ছদ দেখে বুঝতেই পারছেন, বাজারে এত এত ভূতের বইয়ের মধ্যে আবারও সংযোজন হতে চলেছে আর একখানা বই। হ্যাঁ , ওই বইগুলোর মতই এই বইতেও লেখা আছে, কয়েকটা ভূতের গল্প আর তার সঙ্গে জুড়েছে  অলৌকিক গল্প।  বইটি যখন হাতে নিয়ে দেখছেন, তখন ধরে নেওয়া যেতেই পারে, সকলের মত আপনার জীবনেও নিশ্চয়ই কোন ত্রাস আছে। যা আপনাকে তাড়া করে বেড়ায়। যাকে আপনি এড়িয়ে চলতে চান। কিন্তু শত চেষ্টা করলেও আপনার ঘুমের ঘোরে বা অবচেতনে সেই ত্রাস নানা অবয়বে ভেসে ওঠে অলীক জগতে। ত্রাস থেকে দূরে পালানো কি অতই

এই বইয়ের প্রতিটি পাতায় অন্তর্নিহিত আছে এক অজানা রহস্য, যা পরবর্তীতে ভয়ের সঞ্চার ঘটায়। এই বইটিতে রয়েছে মোট দুটি গল্প, যেগুলি তন্ত্র ভিত্তিক হলেও একঘেয়ে ভয়ের গল্পের থেকে সম্পূর্ণ রূপে আলাদা। ভয়ের গল্প মানেই পাঠকের মনে প্রথম উঁকি দেয় ভুত, কিন্তু এই বই ভুতের নয়, অতিপ্রাকৃতিক কিছু ঘটনা ছেয়ে আছে বইজুড়ে। বাস্তবে যার ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। "রক্তদন্তিকার বিভীষিকা" বইটির প্রথম গল্প অভিসম্পাত, যেখানে উঠতি বয়সের ছয় জন বন্ধু পাহাড়ের ডাকে সারা দিয়ে সম্মুখীন হয় এক প্রাচীন

অলৌকিক, ভূতপ্রেতের প্রতি মানুষের রয়েছে চিরন্তন কৌতূহল। তাদের ছায়া ছায়াকুহেলিকাময় জগৎ সবসময় মরীচিকার মতোই হাতছানি দেয়। মনের গহিন অন্তরমহলে সেই জগতের জন্য ভয় জমা করতে সে ভালোবাসে; ভয় পেতে ভালোবাসে। তবে অলৌকিকের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে লৌকিক। আবার অনেকসময় এই অলৌকিক বা পরপারের গল্পই আমাদের শিখিয়ে দিয়ে যায় জীবনের পাঠ। আমাদের বুঝিয়ে দেয় জীবনের মূল্য।দুই মলাটের বাঁধনে বন্দি সেরকমই অতিলৌকিক দশটি গল্প আপনাদের স্বাগত জানায় তাদের জগতে। সেই জগৎ ভয়ের নাকি রোমাঞ্চের; মৃত্যুর না

‘অনিষিদ্ধ।’ প্রথমেই বলি, শুধু এই শব্দটাই কেন? নিষিদ্ধ বলতে আমরা কী বুঝি? যা করতে, খেতে, বলতে, যাপন করতে, হতে নিষেধ করা হয়, তা-ই তো নিষিদ্ধ। কিন্তু যখন দৃষ্টিকোণ বদলে যায়, বদলে যায় স্থান-কাল-পাত্র, তখনই কি সেই নিষিদ্ধ বিষয়ই ‘অনিষিদ্ধ’ হয়ে ওঠে না!ধরুন, তালিবান শাসন চলা আফগানিস্থানে গান একেবারে নিষিদ্ধ বিষয়। কিন্তু সেটাই যখন ভারতবর্ষের বুকে বসে কেউ গাইবে, সেটাই হয়ে উঠবে সুরের সাধনা। অর্থাৎ, স্থানভেদে কিন্তু নিষিদ্ধ বিষয়ও অনিশিদ্ধ হয়ে ওঠে।আমাদের অনিষিদ্ধ প্রথম খণ্ড যখন প্রকাশিত হ

সমুদ্র মন্থনে বিষ আর অমৃত দুটোই পাওয়া গেছিল,তারপর কোন দলের ভাগ্যে কোনটা জুটেছিল সেটা আমরা সবাই জানি। তবে সে সব পুরোটাই ছিল ঠকানো আর ঠকে যাওয়ার এক কাহিনী,কিন্তু সেই বিষ যদি কেউ স্বেচ্ছায় বেছে নেয় নিজের জন্যে?যদি গরল জ্বালায় জ্বলতেই নিজের তৃপ্তি খুঁজে নেয় কেউ? অথবা চুম্বক যেমন আকর্ষণ করে লোহাকে,অথবা লোভনীয় টোপের টানে যেমন মাছ এসে ধরা দেয় বঁড়শীর কবলে, তেমনই অন্তর্জাগতিক বিষের ফাঁদে যখন ছুটে এসে ধরা দেয় চারপাশে থাবা বাগিয়ে, চোখ রাঙিয়ে ফুঁসে বেড়ানো তীব্র থেকে তীব্রতর

সীমান্তবর্তী এক গ্রাম, অথচ যার মানচিত্রে কোন উল্লেখ নেই।গ্রামের বাসিন্দাদের কেমন যেন অদ্ভুত,বিকৃত দেখতে।সেখানে ভ্লগিং করতে গিয়ে নিখোঁজ হলো একদল ছেলেমেয়ে।  সুপ্রাচীন এক সুমেরীয় অপদেবী,যাঁর নৈবেদ্য ফলমূল মিষ্টান্ন নয়,নরম তুলতুলে মানব মাংস।  রক্তচন্দ্রের রাতে জন্ম নেওয়া অদ্ভুত এক ছেলে,যে জন্মের পরেই ক্ষুধার জ্বালায় আহত করেছিল তার জন্মদাত্রীকে, এখনও চন্দ্রগ্রহণের সময় তাকে পেট পুরে খেতে না দিলে সে যে কোনো কিছু গ্রাস করে নিতে পারে, কিংবা যে কোন কাউকে! সাঁওতালদের কুঞ্জের দেবী