সে       চলে গেল, বলে গেল না-- সে   কোথায় গেল ফিরে এল না।
সে       যেতে যেতে চেয়ে গেল    কী যেন গেয়ে গেল–

হেমন্তের ক্ষয়াটে বিকেলের মতো বিধুর তাঁর জীবন। ম্লান অথচ মায়াবী। প্রহেলিকাময় মৃত্যু বা উদ্দাম জীবনের গুজবের আড়ালে ঢাকা পড়ে যাওয়া একটা মধ্যবিত্ত মুখ। নিরন্তর আশ্রয় আর নিরাপত্তার খোঁজ করে চলা একটা মেয়েকে বারবার দাঁড়াতে হয়েছে সমাজের নির্লজ্জ লোলুপ দৃষ্টির সামনে। হতে হয়েছে অনর্থক সমালোচনার মুখোমুখি। আর তাই কি সে গুজব দিয়েই জবাব দিতে চেয়েছে? বলতে চেয়েছে, “আমি শ্রেষ্ঠ ছিলাম, কিন্তু আমার মূল্য দেওয়ার মতো ক্ষমতা তোমাদের ছিল না।” 

সে       ঢেউয়ের মতন ভেসে গেছে,   চাঁদের আলোর দেশে গেছে,
          যেখান দিয়ে হেসে গেছে,  হাসি তার    রেখে গেছে রে–

একরাশ নির্মল মুক্তো ঝরানো হাসি। মনে মালিন্য থাকলে অমন হাসি হাসা যায় না। তাঁর মতো প্রতিভাবান অভিনেত্রীকে বাঁচিয়ে রাখা আমাদের দায়িত্ব ছিল। আমরা তা পারিনি। এ ব্যর্থতার দায় একান্তই এই সমাজের। 

          মনে হল আঁখির কোণে    আমায় যেন ডেকে গেছে সে।

হ্যাঁ, আমায় ডাক দিয়ে গিয়েছে। সব সত্যিকে সত্যি হিসেবে সামনে আনা যায় না। তাকে গল্পের ছদ্মবেশ পরাতে হয়। ছদ্মবেশ সরিয়ে সত্যির কাছে পৌঁছনোর দায়িত্ব এবার পাঠকের।