গান। প্রেম। এই দুই রাশি নিয়ে আরও জটিলতর দ্বিঘাত সমীকরণ হল 'মন'। যার অঙ্ক মেলানো কঠিন। মনের দিঘিতে কখন তরঙ্গ উঠল, কখনই বা মিলিয়ে গেল, কেউ কি বলতে পারে?
আঙুল বাড়িয়ে শরীর ছোঁয়া যায়, বৃষ্টিফোঁটায় শরীর ভেজানো যায়। কিন্তু মন ছোঁয়ার মন ভেজানোর কৃৎকৌশল কি গান জানে? উদারা মুদারা তারায় এত শক্তি?
যৌবন আর প্রৌঢ়ত্ব। যেন তারসপ্তক আর মন্দ্রসপ্তক। কখনও কি এই দুই শীর্ষবিন্দু আর লয়বিন্দু একে অপরকে ছুঁয়ে ফেলতে পারে?
এ বইয়ের দুটি উপন্যাস 'একে তো ফাগুন মাস' এবং 'কী লিখি তোমায়' খুঁজেছে এই প্রশ্নের উত্তরগুলি। বোঝার চেষ্টা করেছে গান, প্রেম আর মনের রঙগুলি কেন বহুবিধ। এদের ত্র‍্যহস্পর্শ কি শুভ না অশুভ!
বইয়ের দুটি উপন্যাসই সামাজিক গোত্রের। তবে প্রেম আর গান এখানে শুধু এক চিমটে লবণের মতো আসেনি; কাহিনির আত্মার অংশ হতে চেয়েছে, স্পটলাইটের আলো হতে চেয়েছে। সেই আলোর বিন্যাসের তলায় মঞ্চে এসে দাঁড়িয়েছে কাহিনির পাত্রপাত্রীরা—প্রথম কাহিনির লেখক অনিমেষ, কীর্তনীয়া কুমুদিনী, রিকশাওয়ালা প্রহ্লাদ, পঞ্চদশী পুঁটি কিংবা দ্বিতীয় কাহিনির গৃহবধূ লহমা, মালবিকা, শ্যামলকান্তি।