খুব সাধারণ রোজকার জীবনের ঘটনা উঠে এসেছে এই গল্পগুলোর মধ্যে দিয়ে। বাহুল্যবর্জিত, আতিশয্য-বর্জিত সাদামাটা গল্প। ভালোবাসা, মান, অভিমান, বার্ধক্য, নির্ভরতা যার সব কিছুই আমার আপনার সঙ্গে কোনো-না-কোনোভাবে জড়িত সেই টুকরো ঘটনাগুলি নিয়েই এই ছবি। এখানে কোনো একটি গল্পের প্রোটাগনিস্ট যেমন বৈশাখের তপ্তদিনে এসি গাড়ি করে যাতায়াত করে, কিন্তু তার ভেতরের মন কাঠফাটা রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে কাজ করা মানুষগুলোকে দেখে কাঁদে। অথবা, একমাত্র ছেলের মা ছেলের বিয়ে দিতে চাইছে কিন্তু ভেতরে ভেতরে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ছে ছেলেকে হারানোর ভয়ে। রয়েছে ফাতিমার কথা, অ্যাসিডে পুড়ে যাওয়া মেয়েটির রোজকার জীবন, তার যন্ত্রণা, তার ভালোলাগা, ভালোবাসা, প্রতিশোধ এসব কিছু। আছে বাবা-মেয়ের চিরন্তন ভালোবাসার সম্পর্ক। আছে ধর্ষণের শিকার নাবালিকা মেয়ের কথা, বাবার যন্ত্রণার কথা। আছে রবীন্দ্র অনুরাগী এক মহিলার কথা যে তার রোজকার যাপনে একাত্ম হয় রবীন্দ্রনাথের কথা ভেবে। এমন নানান গল্প নিয়ে এই চোদ্দোটি গল্পের সংকলন, ‘সব গল্পই প্রেমের নয়’।